O ALTO DA FAVELA

Para:  Ludgero, o jaguncinho de Euclides

_{“E, pesa-nos dizê-lo, que grande parte dos menores reunidos pela comissão, dentre eles meninas púberes e mocinhas, se achavam em casa de quitandeiras e prostitutas. Foi, pois, para lamentar a distribuição indevida das crianças, sendo muitas remetidas para vários pontos do estado e para a capital, como uma lembrança viva de Canudos ou como um presente, sem que parentes ou o governo lhes conheça o paradeiro.” (Lélis Piedade[1])}  

Então você se olha no espelho e fica tentando encontrar mais algumas rugas, aliás, rugas é o que você tem mais visto nos últimos dias. Sua casa está vazia e escura, as lâmpadas estão queimando uma a uma, só resta a da sala e outra no seu quarto. Sua geladeira ilumina a cozinha quando abre a porta e depois a escuridão volta a reinar. Mas hoje não tem nova ruga, todas elas que ali estão são velhas, tão velhas quanto você. Tenta se lembrar de uma canção qualquer, mas desiste logo, sabe que buscar essa canção na memória será um tempo perdido. 

Então você tenta se lembrar quantos anos tem, 80? Seu nome completo MARIA ROSA DAS DORES DE JESUS, a cidade que nasceu? Não tem muita certeza, pois seus pais que estavam viajando entre Petrolina e Juazeiro disseram que você nasceu dentro do barco que fazia a travessia. Era uma história que eles gostavam de contar. 

Você ajeita os cabelos brancos para trás e volta para a cama. Seu rádio está sem pilhas, seu mosquiteiro rasgado e seus chinelos com espinhos no solado. Hoje Mimi deve estar miando em algum telhado nas redondezas. 

A noite em Canudos é fria. 

Seu pensamento está confuso. Não lembra se jantou nem mesmo se comeu o dia todo. O portão de madeira bate ao vento. Uma sanfona toca longe. Sua mão está fria. O telhado furado deixa passar uma réstia de luz da lua. Uma dor na bexiga. Alguém passa e fecha seu portão. Os filhos de dona Laura falam alto na calçada do outro lado da rua. 

Hoje você só quer dormir... dormir e não acordar nunca mais. Sua alma está vazia. Sem brilho, sem espaço para uma canção, seja ela qual for, você ainda insiste nisso?